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trombettista volante
Paolo Fresu con pantaloni
a scacchi, camicia a fiori
e la sua tromba sulla terrazza
di un hotel di Arezzo
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nome: Paolo
cognome: Fresu
nato: a Berchidda (Sassari), 1961
professione: trombettista jazz
inizio di carriera: maneggiando
la tromba abbandonata dal
fratello e sognando di entrare
nella banda del paese

PassaPorto

«Non vi piacciono le mie idee?
Non comprate i miei dischi»

d i V i t t o r i o Z i n c o n e
f o t o d i M a s s i m o S e s t i n i

D o p p i o B i n a r i o
I n t e r v i s t a i n m o v im e n t o

Paolo Fresu

Il trombettista sardo racconta l’infanzia
(«L’uccisione del maiale univa la famiglia»)
e la prima tromba, quella del fratello,
lubrificata con olio: «Per me la musica ha
ancora quell’odore». La politica? «Quando sono
salito sull’Aquarius ho ricevuto insulti.
Mi vergogno per quel che sta succedendo»

ArrIvA NeLLA hALL DeLL’hoteL con una mise
multicolor: pantaloni a scacchi e camicia a fiori. Si
aggira per la sala colazione parlando al cellulare.
Bisbiglia, rivolto a me: «Ho perso il bagaglio. Dentro
c’era anche il mio rack». Il rack? «È l’apparecchio
elettronico con cui creo echi e suoni lunghi durante
i concerti». Doppio Binario tra ascensori, terrazzi e
minivan ad Arezzo con Paolo Fresu, tromba morbida
del jazz italiano e musicista globetrotter. Ha 57 anni,
da 35 è in perenne movimento, acclamato urbi et orbi
e multipremiato: nel 1984 è stato il miglior nuovo
talento jazz italiano, nel 1996 ha conquistato il Django
d’oro come miglior jazzista europeo e dal 2017 è pure
Commendatore della Repubblica. Tra i suoi e quelli a
cui ha collaborato ha inciso circa quattrocento dischi:
«Per quanto riguarda i concerti invece sono arrivato
a cinquemila». Dice: «Per me la musica non è solo la
performance serale». E per rendere l’idea srotola gli
impegni di giornata: «Nelle due ore di viaggio che
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mi aspettano metterò mano al mio libro che esce a
ottobre, Poesie jazz per cuori curiosi. (Per Rizzoli, ndr).
Poi lavorerò al programma del concerto a L’Aquila e se
avanza un po’ di tempo comincerò due arrangiamenti
che ho in sospeso. Sull’aereo per Barcellona, dove mi
devo esibire, se riesco scriverò qualcosa». Domando:
«Scrive musica in aereo?». Replica: «Su un volo tra
Parigi e Olbia ho ideato la colonna sonora per il film
Ilaria Alpi. Il più crudele dei giorni, appuntando le note
sui bordi di una rivista. La cosa più difficile è disegnare
un pentagramma decente durante il decollo».

FRESU PARLA A VOCE BASSISSIMA, sussurra,
con forte cadenza sarda. È nato e cresciuto a
Berchidda, al confine tra la Gallura e il Logudoro e
ha quell’attaccamento alla terra natìa che solo i sardi
sanno dimostrare: «Anche quando suono in Cina mi
capita qualcuno che dice: “Sono sardo anche io”. Un
milanese lo farebbe?». Ogni anno organizza un festival
del jazz proprio a Berchidda e quando ha compiuto
cinquant’anni ha voluto festeggiare con un tour tutto
sardo di cinquanta tappe: «Abbiamo suonato in mare,
sui treni, in carcere e persino sugli alberi». Se non

bastasse, sta lavorando a un dizionario emotivo per
salvare le parole sarde in via di estinzione: «Il sardo è
la mia prima lingua. Io penso in sardo». Descrive il suo
rapporto con la terra, con la campagna, la poesia unita
alla crudezza dei riti rurali. Racconta: «Il regalo più
bello che ci potesse arrivare a Natale, era un agnello da
parte del vicino. Gli mettevo un fiocco rosso al collo e
diventava il mio compagno di giochi fino all’Epifania».
L’agnello faceva una brutta fine. Continua: «Quando
mio padre doveva sgozzare le nostre venti pecorelle,
lo faceva davanti a me. Noi campavamo di quello. E
l’uccisione del maiale era un momento atteso, crudo,
ma unificante per la famiglia. In campagna non si
muore per caso».

FRESU PENSA IN SARDO e parla con la musica. Afferra
il suo flicorno, una specie di tromba con un suono
caldo, e dice: «È la mia voce sul mondo. Questo è uno
strumento che canta. È quello più vicino alla voce
umana. A differenza del pianoforte o del contrabbasso,
con la tromba il mezzo vibrante sei tu che suoni.
L’emissione del suono è data direttamente dal tuo
pensiero e da come sei, con le tue cavità, col tuo

In concerto
Paolo Fresu mentre si esibisce
con Uri Caine e l’Alborada String
Quartet all’Auditorium Manzoni,
nel 2016, in occasione
del Bologna Jazz Festival
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respiro».
Cominciamo a parlare dello stato di salute del jazz
in Italia. Spiega: «Siamo il Paese dove si produce più
jazz in assoluto. La varietà di progetti è straordinaria.
Questo perché il jazz fotografa il presente e il presente
è quello di un Paese che si staglia dall’Europa verso
l’Africa con una biodiversità incredibile, fatta di
contaminazioni». Obietto: se continuiamo ad alzare
muri culturali e a bloccare porti, la
biodiversità e la contaminazione
saranno a rischio. Sorride: «Lo so
dove vuole arrivare».

Dove pensa che io voglia arrivare?
«Io mi espongo molto e mi becco
anche parecchie contumelie.
Quando ho digiunato in favore dello
Ius Soli mi hanno inviato valanghe di
improperi».

Lei, ironicamente, aprì il concorso
su Facebook “vota l’insulto
migliore”.
«Ne ho ricevuti parecchi anche
qualche giorno fa perché sono salito
sulla nave Aquarius».

L’Aquarius è l’imbarcazione che
trasportava 600 migranti, che è
stata respinta dai ministri Matteo
Salvini e Danilo Toninelli e che alla
fine ha attraccato a Valencia.
«Mi vergogno e sto male per quel
che sta succedendo. Noi italiani non
siamo così…».

Razzisti, xenofobi, intolleranti…
«Molti lo sono diventati per paura.
C’è un abbrutimento legato alla
paura di vivere. Le difficoltà ci
sono, ma vanno affrontate senza
riversare le responsabilità su chi
ha la pelle più scura. Io credo nel valore positivo della
musica proprio per la costruzione di rapporti tra i
popoli. E sono certo che l’appiattimento culturale in
corso contribuisca alla solitudine e alla chiusura degli
italiani. La cultura ti permette di dialogare e di entrare
in relazione con il prossimo. Questo è un momento
in cui si deve combattere l’indifferenza. Parliamo di

vite umane da salvare: chi ha un po’ di seguito oggi si
dovrebbe esprimere».

A parte quelli notoriamente engagé, i musicisti e i
cantanti generalmente evitano di esporsi, per paura
di perdere fan.
«Sa che cosa ho risposto, in privato, a quelli che mi
hanno scritto sui social network che non avrebbero

comprato più un mio disco a causa
delle mie idee sullo Ius Soli?».

Che cosa?
«Li ho invitati a non acquistare la
mia musica. Anzi, gli ho detto di
rispedirmi i dischi che hanno in
casa, che poi avrei fatto loro un
bonifico».

FRESU NEL 2007 venne reclutato
da Walter Veltroni come testimonial
delle sue liste per le primarie
democratiche in Sardegna. Ora
quando parla della mancata
approvazione dello Ius Soli durante
gli anni di governo del Pd, ammette
di non riconoscere più quel
partito. Dice: «Il Paese sembra allo
sbando. E oltre alla vergogna c’è
un profondo senso di impotenza».
Obietto che il Pd non aveva i
numeri per approvare lo Ius Soli e
che c’era il timore di perdere voti.
Chiosa: «Ne hanno persi comunque
a carrettate. Se almeno avessero
portato avanti lo Ius Soli ci sarebbe
stato un punto identitario a cui
aggrapparsi. Comunque non rinnego
la mia esperienza col Pd. L’ho fatta
utilizzando il mio tempo e il mio
denaro. Il giorno dopo le primarie
vinte da Veltroni sono tornato a fare
musica».

Quando ha cominciato a suonare?
«Quando ero piccolo non c’erano Internet o YouTube.
Per me la musica era la banda del paese. La vedevo
passare e sognavo di farne parte. Ci sono entrato dopo
aver iniziato a maneggiare una tromba abbandonata da
mio fratello. Era custodita in una scatola nera di legno,

D o p p i o B i n a r i o
I n t e r v i s t a i n m o v im e n t o

EssErE è dEll’EssErE
di Paolo Fresu

Essere è dell’essere umano
Scritto nel DNA

Trascritto nella memoria

Troppo corta l’esistenza
Per viverla distanti

Dietro un muro di cielo e di mare

Labile è lo sguardo
Della passione e dell’odio
Dolce il contatto con la pelle

Ruvide sono le rughe
Di soli uomini soli

Nel tempo senza tempo

Il viaggio del pensiero
Lascia traccia nell’iride
Di chi non vede il futuro.

Poesia inedita di Paolo Fresu scritta
per #Umani, la campagna di Medici
Senza Frontiere: racconta l’azione

umanitaria attraverso cinque
emozioni (gioia, speranza, dolore,

rabbia, paura) che accomunano tutti
gli esseri umani e invita a riscoprire

il naturale istinto all’aiuto
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avvolta nel velluto rosso. Aveva un fortissimo odore di
olio lubrificante. Per me quello è ancora l’odore della
musica. Ripassavo i movimenti delle dita nel tragitto
da casa alla chiesa dove ero chierichetto. E appena
potevo andavo a suonare da solo in campagna».

È autodidatta?
«No. Ma sono molto appassionato. Un giorno il
maestro della banda mi diede la partitura della marcia
Topolino e mi chiese di studiarla. Beh, io già la sapevo
benissimo».

La banda…
«Dopo le cerimonie i più bravi si riunivano in un bar
del centro e attaccavano a suonare i ballabili».

Lei era tra i più bravi?
«Ci finii dopo un po’. E formammo due gruppi Le Nuove
Onde e Carnaval con cui suonavamo nelle feste di

piazza e durante i matrimoni berchiddesi, che durano
anche una settimana. Ero anche il tuttofare della band:
facevo le pulizie in sala prove e chiamavo i comitati
organizzatori delle kermesse per trovare serate».

Il repertorio?
«Il mambo di Pérez Prado, il liscio di Raoul Casadei, un
po’ di Lucio Battisti…».

Fin qui il jazz non compare.
«E come avrebbe potuto? Io avevo un mangiadischi
portatile verde pisello dentro cui infilavo i 45 giri usati
del jukebox del bar. Ho cominciato ad ascoltare il jazz
tardi, grazie a un amico pianista di un paesino vicino
che aveva il padre dentista e in casa custodiva una
collezione importante di dischi e un impianto stereo
decoroso. Con lui provammo a mettere in repertorio
i pezzi dei Nucleus, un gruppo jazz rock inglese, ma
appena cominciavamo la gente smetteva di ballare e

ci toccava riprendere col liscio. Nel 1982 decidemmo
di seguire i seminari jazz che si tenevano a Siena. Lì
conobbi il maestro Bruno Tommaso. È lui che mi ha
procurato i primi ingaggi da jazzista a Roma».

È vero che ai suoi esordi ha lavorato anche con
Pippo Baudo?
«Sì, mi volle a Domenica In. Durai poco».

Ha mai pensato di fare una sua trasmissione tv?
«Ci sto pensando ora. Vorrei raccontare la giornata di
un jazzista e il suo mondo».

La giornata di un jazzista globetrotter come si
concilia con la paternità? Lei ha un figlio, Andrea, di
dieci anni.
«Appena posso lo porto con me. Suona la batteria, ma

«Quando ero piccolo non c’erano Internet
o YouTube. Per me la musica era la banda
del paese. La vedevo passare e sognavo
di farne parte»
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gli piace molto anche l’organizzazione dei concerti,
osserva tutto. È venuto a Umbria Jazz… La nostra casa
madre è a Bologna, dove tra l’altro sto realizzando un
progetto per portare più musica nelle scuole».

FRESU AMA INSEGNARE. Ha cominciato col solfeggio
proprio nelle scuole pubbliche. Poi nel 1989 ha creato
un seminario in Sardegna sulla scia di quello che aveva
frequentato a Siena, e lo ha diretto per venticinque
anni. Sostiene di saper individuare subito se uno
studente è predisposto a coltivare il proprio talento.
Dice che la cosa più importante è trovare e curare il
proprio suono.
Lei quando ha trovato il suo suono?
«Ricordo esattamente il momento. Ero nella mia
stanzetta a Berchidda e tirai fuori una nota che per la
prima volta mi sembrava andasse bene da sola».

Raccontata così sembra una magia.
«In realtà non era cambiato nulla nel mio modo di
suonare. Era cambiata la testa. Da quel momento in
poi, per quarant’anni, ho lavorato per approfondire e
migliorare il suono, che è la cosa più importante della
musica. Se penso ai protagonisti della storia del jazz,
Miles Davis, Billie Holiday… non cito i titoli dei loro
pezzi, ma il loro suono inconfondibile. Se il tuo suono è
pregnante, anche una nota sbagliata diventa credibile».

v i t tor io .z incone@gma i l .com

www .mass imosest in i . i t

cuore sardo
Fresu, musicista globetrotter, non

dimentica mai le sue origini:
«Sono sardo, penso in sardo»
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